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G yu rkovics T ibor

Berda kilencven-
évesen

Soha  m ég  ra gyogóbb , Is te n ­
fe s te t te  fe s tő ib b  k é p e t!
M in t le g fin o m a b b  g y ü m ö lc s:  o ly  
h úsos és h a m v a s  a térded .
S  m ily  é n  illa to s! a k á r  a tneleg , 
leg sző kéb b , ízes  b ú za k e n y é r .
S  csupa  m o so ly !  m in t  zá p o r  u tá n  a 
n a p fé n y b e n  fü r d ő  ü d e  levél.
C sak  f ia ta l  té rd , a te  tü n d é r i  térded  
le h e t i ly  p o m p á zó  és  sze m e t-v id ító .

I Ü gy szé p íte d  m eg  á lta la  te s te d  m in d e n  
ta g já t, m in t  s ű r ű  e rd ő t a csillogó  tó.
H a s zé l csókdos, o ly a n  v a g y , m in t  a vadrózsa , 
o ly  gyen g e , h a rm a ttó l-p ii  os, 
ha  izzó  n a p  s ü t  reá d : a k á r  a z  é r e tt  
narancs, m e ly  m e ssze  illa toz.

|  — Ö, g y ö n y ö rű  lá tv á n y !  m e n n y e i  ké p ! m i 
leh e t m ég  szeb b , fe n n k ö lte b b  ná lad  s m ég

v id á m a b b ?
E n g ed d , h o g y  c só kka l ille sse le k  végre , 
h o g y  le b o ru ljo n  e lő tted  a fé r f ia lá za t!

Magasztaló ének egy angyali térdről

Íme, Berda József egyik költem énye, am ely m aga is 
! olyan, m in t valam i gyümölcs.

A költészet m agasiskoláiban, m ondhatnám , lovasis­
koláiban elszoktunk ettől a hangtól. Századunk a ver- 

I sészet nagy fo rrada lm át hozta, a társadalm i forradal- 
? m akkal egyetem ben a lélek fo rrada lm át is. A vers is 
I  fölborult. Babitsék, K osztolányiék, finom lélekhangú 
I versei m ellett nálunk  is fö lburjánzott valam ilyen avant- 
1 gárd, futurizm us, mely m indenestől föl ak a rta  boríta­

ni nem csak a költészet „b ilijé t”, hogy Berda szóvilágá- 
|  ban  m arad junk , hanem  a v ilágát is.

Term észetesen ez nem  nálunk  kezdődött, hanem,
I  ahogy szokott, A m erikában  és Franciaországban. W alt 

W hitm an  m ár a  m últ század közepére beárad t szaba­
don özönlő verseivel a  líra i köztudatba, hogy aztán 
a huszadik század francia  avan tgárd ja iva l végképp 
szétrobbantsák a vers törékeny edényét. N álunk Kassák |  
m in t szabadverses trónkövetelő és ős-autodidakta hite- 

! les történelm i to rt ü lt a m egkötött, lélekfegyelm ezett 
|  versezetek fölött.
I B erda József m indezektől is különbözik. Hamvas, 
j  eredeti hang, mely visszaidézi a költészet őskorát. Egy­

szeriben elfelejtjük , hogy a versírás válságban van,
I hogy a literá tus irodalom  m ilyen egyetem es — am erikai 

vagy m agyar — nyavalygásokkal nyűglődik. E lfelejtjük 
az értelem  állandó fontoskodását világproblém áink fö­
lött, és egyszeriben kedvünk kerekednék Assisi Ferenc- 

j  cél köveket gyűjteni szent Damiáno templomához, kö­
veket koldulni, szabad szőrcsuhában, lifegő saruban.

| Egyszeriben kedvünk kerekedik him nuszt énekelni nap ­
fivérünkhöz, holdnővérünkhöz, m adarakhoz, őzekhez, 
gombákhoz, csobogó patakokhoz, az egész term észethez. 
„Akár a szép szerencse kincsei, /  m in t az égből lepoty- 
tyan to tt friss  / tojások: úgy m osolyogtak reánk a pom pás­
nál / pom pásabb pöfetegek fö n t a Nagyszénás magasán." § 

I Érezni a gombaszag fanyar, szabadságillatát, barátaim ? 
Kell ehhez még valam it m agyarázni? Nem érezni azt j 
az egészen más szemszöget és nyom keresést, melynek 
ihletében a társadalom  hivatalnoknyüzsgése nevetséges- 

!  sé és kicsinyessé válik? Ezekben a versekben a költá­
ji szét nem  hogy válságban van, hanem  m egújul, és a 

zápor u táni illa t frissességével tölti meg a tüdőnket. 
K érdezzük egyetemi tanárosan , mi a költészet? Ez a 

' költészet. Ez — költészet. H iányzik valam i a mai köl­
tészetből? Igen. Ez hiányzik. M ikor a lé t teljes önfe- 
ledtségével és önfeladásával beleöm lik a versbe. Elag- 

.> gott és elagyasodott századunkban ta lán  csak Csukás 
István  érezteti m ost az élet elemi érzeteit.

Persze, hogy te tszett B abitsnak is, a nagy rejtőzőnek 
. és lelki ínyencnek, hogy Berda ilyeneket ír. Ahogy Er­

délyi József ibolyaleveles hangüdesége, úgy Berda Jó- 
, zsef nyers, alm aszagú ham vassága is m egtalálta Babits j 

fátyolozott szívéhez a bejárást. Közölte is Berda ver­
seit rendszeresen a Nyugatban, s 1944-ben Baum garten- 

I, d íjja l fejezte ki tetszését.
És B erda József nem csak költő volt, hanem  egy élet- 

| forma. M it m ondjak? Életfilozófia? A hétgyerekes öz­
vegy Berda M átyás csehországi m olnárm ester, az anya- 

, országban kazánkovács, ötödik gyerm eke négy bukdá- 
! csőit elemi u tán  az inaskodásból is kikopott, hogy aztán 
§ kifutó, gyári hordár, könyvügynök (sőt, hajszálon m ú- 
} lőtt, hogy nem  léptem  be a szerviták rendjébe  — frá- 
í te m e k ”), ágyrajáró, csavargó, önfenntartó  suhanc és 
I végtére költő lett. A jó nyom or és a szabad rendetlenség 

le tt az életform ája, ezt az életform át úgy h ív ták : Berda 
|  József. Szabad volt, fütyörésző és elszánt. K atolikus és 
. pogány, áh ítatos lelkű és epikureus. A tyúkhúslevesnek,
; az illatos fűszereknek, a testi gyönyörűségeknek, a ka­
ll csasültnek, hagym ás rostélyosnak, a téli fülőkegom bá- 

nak nem csak éneklője, hanem  elm erülő élvezője is volt. 
(„Csülökpörkölt! csülökpörkölt! /  Valóság ez, édes ba- 

; rátom ?!”)
Ebben a natúrfilozófiában élt élete végéig. Független 

i vándoraként az erdőknek, csobánkai ösvényeknek, pi- 
i lisi hegyeknek, örökké visszavonulva újpesti szoba- 
s konyhájába. M ikor öregkorára az írószövetség  m odern 
; lakást harcolt ki végre valahára  a szám ára, akkor se 
I ad ta  föl szűkre szabott m agányát. M elyet napközben 
: nagy k aré jja l osztott meg barátaival, élő legendáját 

1 körülülő civil cim boráival.
M inden művész, m inden költő örökké m agában hord- 

| ja  azt az ősgyereket, aki valaha volt. József A ttila  írja :
; „A kisgyerek, ki voltam , mégis él még . . Ebből a 
| m élyrétegből fakadnak  a versek, a gyerm eki m últ kény- 
I szerítő melegéből. Berda József „gyerm eke” a kis-Berda 
| megőrizte m agát, különös, habzsoló tisztaságában, gyer- 
| m ektisztaságú filozófiájában, m agányos szabadságában.
| Sem m ilyen rendszer nem  tudo tt néki elégtételt adni:
! m arad t a gyerm eklázadó, gyermekcsodálkozó, gyermek- 
I hívő, és a lé tet egész testével élő pogány szent. Égi csa­

vargó, ak inek  külön erdei ösvénye van* bejárásra  a 
I  laikus istenéhez.

„Mint m indenki, aki él: m indig m agam m al / vagyok 
I azonos, senki mással. /  Míg élek: életem  értelm ét élem.

—  Nem kacérkodók az elmúlással."

Eörsi-premier ma

Kínos viszonyunk a hatalomhoz
M intha a színpad, am ely va- 
lószínűtlenül kicsi, egy nagy­
m éretű v illalakás volna, 
am elynek szu terénjében húz­
za meg m agát a  fia ta l pár, 
Piti és Pitiné, m íg a fönti, 
tágas term ekben  él a rok ­
kant, ám szívós öregasszony, 
a  tulaj. A kínos viszonyt kö­
zöttük egy jellegzetesen m a­
gyar szituáció határozza 
meg, a lakáshelyzet. Az 
öregasszony felháborítóan 
szem érm etlenül kihasználja, 
megalázza az amúgy is m eg­
alázó helyzetben tengődő 
em berpárt, ak ik  viszont az ő 
halálára , a  halál beállta u tán  
a  lakásra pályáznak.

Ez Eörsi István Sírkő és 
kakaó  című abszurd já ték á­
nak (vagy szatirikus d rám á­
jának?) belátom, lehangoló­
a n  leegyszerűsítve előadott 
rövid  tartalm a. A szerző — 
ak i egyben a darab  ren d e­
zője is — m in d járt hozzá is 
te sz i:

— Ez a lakásügy valóban  
magyar, de azért tipikusan  
kelet-közép-európai, harm a­
d ik  világbeli, sőt, dél-am eri­
kai probléma, a darabban 
azonban csupán ürügy. Arról 
van szó ugyanis, hogy a tár­
gyi világ fontosabb, m in t az 
élet. Ez pedig magasabb 
szinten a kapitalizmusra is 
érvényes.

— Riasztó, hogy i t t  n in ­
csenek ellentétek: a hum á­
num , vagy a  kegyetlenség he- 
roizm usa helyett a kisszerű- 
ség győz, és ugyanaz bukik 
el.

— A z eredeti darab alcí­
m e, am elyet aztán kihúztam , 
ez volt: Traktátus a nyárs­
polgárság végleteiről. A  világ 
a nyárspolgároké. A  hatalom  
birtokosai épp olyan p iti f i ­
gurák, m in t a kiszolgáltatot­
tak. Mégis úgy gondolom, 
hogy a S írkő és kakaó hu­
m anista darab. M ert a nézőt 
rá akarja ébreszteni arra, 
hogy íme, így élünk, s pró­
báljunk meg m ásként élni. 
Ráadásul a szatíra eszközével

teszi, tehát nevetségessé vá ­
lik  ez az életmód.

— Nem hiszem, hogy a kö­
zönség a hasát fogja m ajd a 
röhögéstől — vetem  közbe.

— N em  is kívánom  — je ­
len ti ki Eörsi.

— H anem ? . . .
— A  nézők érezzék esen- 

dőségük kom ikum át, és döb­
benjenek rá arra, hogy ilyen ­
fé lék  az életfeltételeik. Ha 
nagy ellen tétekkel dolgoz­
nék, akkor, ez a szatíra nem  
volna hiteles, nem  volna gro­
teszk  já ték  — gondoljunk  
csak a m űfa j nagy példáira . 
M oliére-re vagy Arisztopha- 
nészre —, m ásfelől pedig le­
venném  a felelősség terhét a 
néző válláról, m egfosztanám  
attól a lehetőségtől, hogy ő 
m aga próbáljon ellenpéldá­
vá válni.

A  darabban  van egy jele­
net, am ikor az ifjú  pár azt 
hiszi, hogy kim últ az ö re g ­
asszony, s ők o tt á llnak  a h a ­
talm as lakásban, am ely m ár 
az övék, tanácstalanul és 
öröm telenül. A rán k  vonat­
kozó politikai jelentése nyil­
vánvaló. De azért jobb, ha 
maga a szerző m ondja el:

— Ha hosszú elnyomás 
után bekövetkezik  a várat­
lan szabadság, kiderülhet ró­
lunk, hogy e lveszíte ttük  a 
képességünket arra, hogy él­
n i is tu d ju n k  ezzel a szabad­
sággal. A  szolgai re flexeink  
tovább m űködnek. Ez m in ­
dennapi élm ényünk. I tt van, 
a birtokunkban van a sza­
badság, a többpártrendszer, 
a nagy lehetőség, és aztán  
más eszm ékkel ugyan, de ré­
gi re flexeinkkel m i m agunk  
újra ép ítjük  azt, am it öröm ­
m el lá ttunk romba dőlni.

Eörsi István  a Sírkő és ka­
kaót 1965-ben írta. Nagyon 
ham ar azután, hogy szaba­
dult a börtönből. Az 1988- 
ban m egjelent drám aköteté­
ben ezt ír ja : „Ha m áshon­
nan nem  tudnám , hát saját 
darabjaim ból értesülhetnék  
arról, hogy nincs alternatív  
sorsunk, csupán az az egy, 
am elyet választottunk, vagy 
am ely választott bennünket.” 
A zt hiszem, hogy az összes 
u tána következő d rám ája ezt 
a valószínűleg m egfejthetet­
len, ám nem tanulság nélkü­
li  kérdést feszegeti: m i vá­
lasztottuk, vagy m inke t vá ­
lasztottak?  Ezért azután az

erkölcsiség m ellett rejtve, 
vagy nyíltan ott a politika.

— A görög dráma nyíltan  
fe lteszi a kérdést: az á llam ­
nak, az isteneknek, vagy az 
egyszerű polgároknak van-e  
igazuk egy felvázolt ko n f­
liktusban? Tehát m inden  
drámai szituáció m ögött a 
közösségnek kell állnia. Ez 
etikai kérdés. S m eggyőződé­
sem, hogy amíg színház lesz, 
addig ez je len ik  meg a leg­
nagyobb hatással a színpa­
don. Tegyen fe l egyetlen egy 
kérdést, annak egy egész kö­
zösség kérdését kell képv i­
selnie. Ez pedig bizonyos á t­
té telekkel ugyan, de m égis­
csak politika. A  drám airo­
dalom ennek sokféle m ód­
szerét ism eri, m in t em líte t­
tem  Szophoklésztől Shakes- 
pearen át egészen Iones- 
coig . . .

— Nem hagyva ki Brechtet 
sem, ak inek  hatása ezen a 
darabon tagadhata tlan  . . .

— . . .  A kitő l valóban na­
gyon sokat tanultam , noha 
nem  vo lt sosem a m esterem , 
s aki szerin tem  a X X . szá­
zad egyik legnagyobb líriku­
sa. Brecht pillanatnyilag  
nincs jó  helyzetben, m ert a 
m űvész számára a fé lm últ a 
legkedvezőtlenebb, am ikor 
még nem  tartozik a klasszi­
kusokhoz, tehát nincs benne 
távlat, de m ár  — m iután  ha­
lott — m egvédeni sem  tu d ­
ja önmagát. Ma m indaz, ami 
baloldali, elavu ltnak számít. 
Ez azonban a m űvészetből 
előbb-utóbb kikopik , és csak 
az érték marad m eg . . .

— És a kérdésfeltevés 
kényszere . . .

— Am ely, amíg színház 
lesz a világon, m indig  egy 
közösség etikai kérdése lesz.

Hogyan hangzik Eörsi Ist­
ván kérdése? Hölgyeim és 
Uraim , ne befolyásolja önö­
ket! A sa já t kérdéseikre, k é t­
ségeikre és válaszaikra fi­
gyeljenek. És — m iután  ren ­
geteg hum or is van benne 
— m ulassanak jól!

Kovács Júlia

S zeb erén y i L eh e l

Tupac Amaru fiai, meg a magyar kapcsolat
Nézem ezt a különös v á ra t a 
fényképen, m it kitettem  m a­
gam elé az asztalra. K örül­
rakom  m agam  a  perui ké­
pekkel, tárgyi em lékekkel, 
lelkem  bem elegítésére az új- 
raálm odáshoz.

Persze, m iféle vár ez? Csak 
m i kereszteltük  e l annak, 
m inthogy egy halm ocska te ­
tején díszeleg, m in t kakas a 
maga dom bján. Csóró te rm e­
lőszövetkezet gyékény- és 
Vályogviskóinak csoportja. 
De annyi erődféleséggel, vagy 
csak an n ak  látszó dombbal 
találkoztunk a  chim uk föld­
jén, hogy m ár ezt is annak  
nézzük. K étségtelen, van v a ­
lami szekértábor form ája, 
azzal a  dom btetejiséggel. 
Ilyen lehete tt A rany János 
nagyidai cigányainak hetyke 
fészke . . . ,  m inő bizarr, büsz­
kén felm agasodó „várkapu” 
ebből a kóró-vályog gyur- 
malagból. Három  orm ótlan 
betonlap, kártyaform án rak ­
va: kettő  élén, harm adik
lap jáva l ra jtuk . A kár a  
Nagykapu T iahuanacóban, 
annak rusnya 'karikatúrája , 
m egtetejezve egy csonkato­
ronnyal. Ám ez nem  dísz. 
G yakorlati haszna van neki. 
B etontartály  — víztárolásra. 
Beliül, a „fa lak” m ögött pe­
dig „zászlórúd” tűje. Zászlót 
persze sose húznak a rra  fel, 
m inthogy az tévéantenna.

A kapufélfának szolgáló 
betonlap belső oldalán — ide 
lá tsz ik  — m ínium m al festett 
arcm ás. Tupac Am arué. 
M intha az ő erőssége volna 
e  nagyidai tábor, ahová m a­
radékaival a  végső küzdelem ­
re  besáncolta m agát.

Em legettem  én m ár Tupac 
A m arut, az Andok Dózsa 
Györgyét. Küzdelm ük, hálá­
tok  kísérteties rím elését. Jó ­
sé G abriel Tupac A m aru ti­
zennyolcadik század végi p a­
rasztháború ja több volt, m int 
a társadalm i igazságtevés 
arkangyali lángpallosos fellé­
pése ; többet ak art, m in t az in ­
d iánt visszahelyezni ősi ju s­
sába, a földjébe, s a  m unka 
a lap ján  álló társadalm i 
egyenlőségnél is többet. A 
titkos álom valóra válhatása 
rem énylett fel a  horizonton. 
M ert a  ham u ala tt tán  m ég

m a sem a lu d t ki egészen az 
a  makacs parázs — ébren- 
ta rtó  tüzecskéje a  titkos 
álom nak. (Semmi csoda sincs 
abban, ha egy m nem otechni- 
kán  nevelkedett nép száza­
dokon á t megőrzi em lékeze­
tét.) A titkos álom pedig nem  
volt más, m in t T ahuantin- 
suyo feltám adása haló po­
raiból, a  Nap F iának  arany ­
szárnyai alatt. Jósé Gabriel 
Tupac A m aruban, a  felszaba­
dítóban népe az Inka re in ­
karnáció já t lá tta . A szoron­
gatott hatalom  válaszát is az 
ennek megfelelő p izarrói ref­
lexek jellem ezték. Ezek a 
reflexek (csalárdság, képm u­
tatás, hidegvérű könyörtelen­
ség stb.) a konkvisztádorok 
m űködéséhez fűződtek, s 
eredm ényes eszköznek bizo­
nyultak  T ahuantinsuyo m eg­
döntéséhez. Tupac A m aruban 
az inkák hagyományos sze­
lídsége is megvolt. Szárnyai 
a lá  óhajto tta  venni a kreolo­
kat, K risztus papjait, a  néger 
rabszolgát. Tolerancia ígér­
kezett Tahuantinsuyo ege 
alatt. A papság nem fogadta 
el a feléje nyú jto tt jobbot 
(bár Tupac A m aru mozgal­
m ának  is megvolt a  m aga Lő­
rinc pap ja); a kreolok bizal­
m atlanságba húzódtak. S jö tt 
a  kegyetlen m egtorlás.

M időn pedig Tupac Ama- 
ru ék a t Cuzco főterén  a n é ­
ma tömeg négyszögébe elő­
vezették, e szertartásban  volt 
valam i sötét összecsengés A ta- 
huallpa cajam arcai meggyil­
kolásával. Jósé G abriel fejébe 
(hogy a mi D ózsánkra még 
ezzel is emlékeztessen) inka- 
sága okán szöges vaskoronát 
nyom tak. Nyelvét kivágták, 
őt m agát lábainál, karja inál 
fogva négy lóhoz kötötték, 
de így se tud ták  darabokra 
szaggatni testé t — m indenki 
ám ulatára , a ném a nép le ­
gendaterem tő csodalátására, 
m it h irte len  tám ad t ítéletidő 
h ite lesíte tt villám lással, dör­
géssel, am időn a lázadó „In­
ka” fejé t végül is hóhérai le­
csapták. Így te ttek  elő tte vezé­
reivel; feleségének, M icaela 
B astidasnak nyelvét nem 
tud ták  kivágni, szorítócsavar­
ra l végeztek vele. A töm eg­
ből csak egy hang sírt fel: a 
kisfiáé, a derm edt csendben.

Tupoc Amaru saját vérével 
írott levele, a börtönből

De Cuzco fő terét azóta az in ­
kák m aradék  népe Huaccay- 
patának, K önnyek terének 
nevezi — és m ost m ár h iva­
talosan is ott áll az u tca táb ­
lán, ha jól em lékszem , a zá­
rójeles P laza de A rm as fe­
lett, m in tha a főterek szoká­
sos spanyol neve az inkát 
udvarias bocsánatkéréssel 
előreengedné; valam iféle ké­
sei bűntudatta l. Mintegy igaz­
ságot szolgáltatva.

De előbb még végrehajto t­
ták  a szörnyű bírói ítéletnek 
azon pontját, mely a  család 
m aradék ta lan  k iirtásáró l in ­
tézkedik. Negyedíziglen, ir- 
m agja se m aradjon. Sem m i­
től se féltek jobban, m in t egy 
új sarjtól, kiben a  N ap Fia 
ism ét feltám adhat. A bban 
ringathatták  m agukat, am it 
P izarróék  elm ulaszto ttak: 
T ahuantinsuyo m aradék  gyö­
kereinek kitépését — azt ők

most m egtették. O lvastam  va­
lahol, a Tupac A m aru csa­
ládnak m indössze egyetlen 
tagja érte  m eg a negyven év 
m úlva 'kivívott függetlensé­
get. Európai száműzetésből, 
börtönöket m egjárva té r t h a ­
za. Egyedül a hajó ra  rako t­
tak közül.

Á m bár én hallo ttam  m ást 
is. S ez m egbizsergette szí­
vem. Lám, ahogy nincs eldu­
gott hely, hol m agyart ne 
lelni, ebben a  szom orú tö r­
ténetben is felbukkant egy 
hazánkfia, bizonyos Berzevi- 
czy Sebestyén, ki azon idő­
ben P eruban  járván , felesé­
gül vette  H uayna Capac, az 
utolsó nagy Inka egy leszár­
m azottját. A házasságból 
leánygyerm ek született, b i­
zonyos Umina, ak it viszont 
Tupac A m aru egyik unoka­
öccse v e tt feleségül. A m eg­
torlók elől Berzeviczy 
Sebestyén M agyarországra 
m enekítette családját, de a 
titkos üldözők m indenü tt nyo­
m ában voltak. A vöt, Tupac 
A m aru unokaöccsét, m ég Ve­
lencében — alighogy a  hajó t 
fellélegezve elhagyták — re j­
télyes körülm ények között 
megölték. S ham arosan Umí- 
ná t is elérte végzete; ap ja  h iá­
ba re jte tte  őt kisfiával a T át­
ra  hegyei közt búvó Nedec 
komor várába, m ely Vár a 
történelm i lengyel—m agyar 
határon  állott, a  D unajec 
innenső p artján  (maga is a 
folyó nevét viselte korábban), 
és Zsigmond k irályró l volt 
híres, ki itt  kap ta m eg a zá- 
ilogpénzt a  tizenhárom  sze- 
pességi városért. T itkos tőr 
végzett a  lánnyal éji órán, a 
vár udvarán. A fiú t ekkor el­
rejtették , e  gyönge sa rja t, ir- 
m agját az Inkának. Az ü l­
dözők félelm e sokáig o tt le­
begett sö té t fenyegetéssel a 
v ár felett, hogy benne a Nap 
Fia feltám adhat. A fiú  e le­
ven leszárm azottját, bizonyos 
A ndrzej Benesz Berzevidzy 
nevezetű lengyel u ra t alig 
néhány éve ta lá lta  m eg A n­
tonio  V ergara, fiatal' perui 
kutató. Ö lenne a jogutód az 
Inka tró n ján ?  H a ugyan vá l­
lalkozna rá. Három  vérpatak  
összefolyásával ereiben. 
Ahogy az m indennapos a 
K árpátok  tájékán.
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